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van BEETHOVEN, Ludwig (1770-1827)

String Quartet No. 7 in F major 
‘Razumovsky’, Op. 59 No. 1 (1806)

String Quartet No. 8 in E minor, 
‘Razumovsky’, Op. 59 No. 2 (1806)

Young men travelling to Vienna on the Grand Tour at the turn of the 
nineteenth century would often comment on two particular attractions: the 
quality and abundance of music, and the number of brothels within the 

city walls. Beethoven took rich advantage of the former and was no stranger to the 
latter.  Cultured Russian, Polish and Hungarian aristocrats featured prominently in 
the city’s musical life. Those who could afford it even supported their own string 
quartets.  Among these was Count Andrey Kyrillovich Razumovsky, Russian 
ambassador in Vienna and a good amateur violinist who from 1808 to 1814, 
when his house burned down, maintained a house quartet led by Beethoven’s 
longstanding friend Ignaz Schuppanzigh (Razumovsky himself sometimes played 
second violin). A few years earlier Schuppanzigh had founded a professional 
quartet to give concerts in a hall attached to the Viennese restaurant Zum römischen 
Kaiser (‘The Roman Emperor’); and Razumovsky’s commission for three quartets 
‘with Russian melodies, real or imitated’ may have been prompted by these 
concerts. Sketches date from the winter of 1804–5, though it was not until May 
1806, immediately after finishing the Fourth Piano Concerto, that Beethoven got 
down to serious work on the ‘Razumovsky’ quartets, as they are always dubbed.  

The new quartets were probably played before a select audience of musically 
knowledgeable ‘insiders’ at Razumovsky’s Viennese residence before semi-public 
performances in February 1807. Not surprisingly, their unprecedented scale and 
rhetorical force baffled many early listeners. ‘Mad’ and ‘crazed’ were epithets 
routinely thrown around by Beethoven’s more conservative critics. Hostile 
contemporary verdicts on the Razumovskys included phrases such as ‘Verrückte 
Musik’ (‘crazy music’) and ‘Flickwerk eines Wahnsinnigen’ (‘The botched work 
of a madman’). The Viennese correspondent of the Allgemeine musikalische 
Zeitung gave a more considered review, noting that ‘three very long and difficult 
Beethoven quartets... are attracting the attention of all connoisseurs. They are 
profoundly thought through and composed with enormous skill, but will not be 
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intelligible to everyone, with the partial exception of the third in C major, which 
by virtue of its individuality, melodic invention and harmonic power is certain to 
win over every educated music lover.’

By early May the same Viennese correspondent was writing that ‘these 
difficult but profound quartets please more and more’. But ‘difficult’ they 
remained, both technically and interpretatively – beyond the reach, in fact, of most 
amateur quartets. When the Italian violinist Felix Radicati admitted he found them 
incomprehensible, Beethoven allegedly retorted: ‘Oh, they are not for you, but 
for a later age.’ The story may have grown in the telling. But while Beethoven’s 
Op. 18 quartets rapidly made their way in the amateur market, the Razumovskys 
would only win wider appreciation with the rise of the professional string quartet 
and the establishment of regular public chamber concerts in the 1820s.

When that Viennese critic described the new quartets as ‘very long’, he must 
have been thinking above all of No. 1 in F major. In 1806 it was almost certainly 
the longest string quartet ever composed. This is the Eroica among Beethoven’s 
quartets, combining expansiveness of design with an unprecedented weight and 
density of argument. The first two movements, especially, explore extremes of 
register and timbre. Each of the four movements unfolds in a fully developed, if 
characteristically idiosyncratic, sonata form, creating a sonata orgy without parallel 
in Beethoven’s output. The very opening, with its echt-Beethovenian combination 
of spaciousness and tension, establishes the quartet’s scale. The poise of the broad, 
tranquil melody, shared between cello and first violin, is subtly undermined by 
floating harmonies that never emphatically establish the tonic key. A firm F major 
chord, in root position, is only sounded with the first fortissimo in bar 19. Already 
we know that Beethoven is working on a huge canvas. 

The central development, enclosing a pianissimo fugato in the audaciously 
remote key of E flat minor, is still more expansive. After a spectacular buildup that 
takes the first violin to the stratosphere and the cello to the depths, the recapitulation 
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radically reinterprets the events of the exposition. Near the beginning the cello’s 
harmonically unstable repeated G drops a semitone to initiate a majestic shift to 
D flat major, with a wonderful effect of relaxation. As in the Eroica Symphony, 
the music’s scale demands a correspondingly momentous coda. In a magnificent 
apotheosis, the main theme is thundered out fortissimo, punctured by off-beat 
accents above drone-like fifths in the cello.

Beethoven follows this vast opening Allegro with a wildly eccentric Allegretto 
vivace e sempre scherzando that grows from the cello’s laconic rhythmic monotone. 
Living up to its ‘sempre scherzando’ designation, the movement wears an air of 
teasing, occasionally truculent, instability. It ranges from the capricious banter of 
the opening, via dolce lyricism to the romantic pathos of the F minor melody in 
the second group of themes. Anticipating Beethoven’s late quartets, melodic lines 
are frequently fragmented between the instruments. Although in sonata form, with 
a long, tonally audacious development, the music behaves in very un-sonata-like 
ways. The recapitulation, for instance, enters casually, not with the monotone but 
with the dolce melody. Of all the movements in the three Razumovsky quartets, 
this evidently proved the most perplexing for early listeners.

Over the Adagio molto e mesto (= ‘sadly’) in F minor – a traditional key of 
melancholy and mourning – Beethoven wrote the inscription ‘a willow or acacia 
over my brother’s grave’ in the preparatory sketches. This may, or may not, be 
an allusion to his brother Georg, who had died in infancy in 1783. Whatever 
Beethoven’s intended meaning, the movement is one of his noblest elegies, a more 
intimate counterpart to the Eroica’s funeral march. First violin and cello, often 
singing in its highest register, vie in grieving eloquence, the textures replete with 
‘sighing’ appoggiaturas.

The Adagio never reaches a full close. Instead, sorrow is dissipated by a 
skittering violin cadenza that leads straight into the finale. Fulfilling Razumovsky’s 
request, the cello now introduces a Russian folk tune beneath a sustained violin 
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trill. The tune, ‘Ah my luck, such luck!’, tells of an old battle-weary soldier. 
Beethoven changes its character from Slavic modal-flavoured melancholy to a 
jaunty dance that hovers hauntingly between F major and D minor. We can only 
guess at Razumovsky’s reaction. Mixing the comic and ‘learned’ styles, à la 
Haydn, Beethoven then has fun working fragments of the Russian tune in various 
contrapuntal combinations. Contrast comes courtesy of a suave lyrical melody 
sung by the second violin beneath the first violin’s oscillating octaves. In the coda, 
after a mock-serious fugato, Beethoven finally atones for his irreverent treatment 
of the Russian theme by slowing it down and adorning it with soulful chromatic 
harmonies.

Each of the three ‘Razumovsky’ quartets is intensely, almost aggressively, 
individual. In contrast to the vast, tranquil expanses of No. 1, the first movement 
of No. 2 in E minor is nervy and labile, with its unsettling pauses (even more 
than usual in Beethoven, silence is a crucial part of the music’s structure), volatile 
tonality and abrupt swings between brusqueness and yearning lyricism. Melodic 
lines, so spacious in Op. 59 No. 1, are here fleeting and fragmentary. At the opening 
Beethoven contrasts a blunt forte statement and a quizzical piano response which 
is repeated a semitone higher in the ‘Neapolitan’ key of F major. Each phrase is 
punctuated by tense silence. These dramatic semitone shifts, with their intervening 
pauses, initiate both the development and the coda. In the latter a mysterious 
sequence of modulations – far broader than anything else in this highly strung 
movement – spirits the music to the esoteric regions of G sharp minor before a 
fortissimo statement of the opening phrase bluntly reasserts the home key.

The Molto adagio, in the luminous key of E major, is the most exalted of 
the great hymnic slow movements of Beethoven’s middle period, a more private 
counterpart to the Adagio of the contemporary Fourth Symphony. According to 
Beethoven’s pupil Carl Czerny, the composer conceived this music while gazing 
at the ‘star-studded heavens’ and contemplating the music of the spheres. In full 
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sonata form, the movement unfolds with infinite spaciousness. The opening 
chorale theme is heard five times, always in a fresh texture and newly harmonised. 
Subsequent themes include an espressivo melody played in imitation against a 
‘drum’ figure in the first violin, and, to conclude the exposition, a gently rocking 
theme, like a celestial lullaby. The development combines the lullaby with the 
first two notes of the chorale and builds a glowing climax in a sequence of broad 
modulations. Beethoven caps even this climax in the coda, thundering out the 
chorale fortissimo in dissonant harmony, before the lullaby restores tranquillity. 

The third movement is sui generis: an agitated, obsessive piece, neither 
Minuet nor Scherzo, with spare textures and limping syncopated rhythms that 
seem to equivocate between 3/4 and 6/8 time. (If you want to be sure of the beat, 
follow the cello). As in the first movement, Beethoven makes a prominent feature 
of abrupt plunges to the key of the Neapolitan second, F major. Like the finale 
of Op. 59 No. 1, the Trio – which comes round twice – incorporates a Russian 
theme, as requested by Razumovsky: here a hymn of praise to God, later used by 
Mussorgsky (in Boris Godunov), Rachmaninov and others. Yet again Beethoven 
seems to be poking fun at the noble melody, working it in mock-fugal style against 
uncouth counterpoints. As in Op. 59 No. 1, he then makes last-minute amends for 
his rough antics with an exquisite soft harmonisation of the theme.

So far all the movements have been in E minor or major. And it was perhaps 
to offset the prevalence of E that the sonata-rondo finale – a quick military 
march – begins as if in C major, touching E minor at the end of the first phrase 
but not consolidating it until much later. Beethoven has fun exploiting this C 
major-E minor dichotomy throughout the movement. Before each return of the 
main theme he keeps us in suspense by tossing around a tiny three-note figure 
between the instruments – a comic ploy he was not too proud to borrow from 
his one-time teacher Haydn. A contrasting theme in B minor brings a touch of 
pathos. As the recapitulation merges into the coda, the silences and Neapolitan 
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deflections distantly echo the similar moves in the first movement. Then, after 
a final fortissimo statement of the theme, a speeded-up send-off rams home an 
unequivocal E minor. This is the only Beethoven quartet to end in the minor key. 
Yet the ultimate impression is one of defiant energy, laced with boisterous humour, 
rather than anything approaching tragedy.

© Richard Wigmore 2026
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Junge Männer, die um 1800 auf ihrer „Grand Tour“ nach Wien reisten, 
berichteten oft über zwei besondere Attraktionen: die Qualität und Fülle der 
Musik und die Anzahl der Bordelle innerhalb der Stadtmauern. Beethoven 

nutzte die Vorteile des Ersteren, und auch das Letztere war ihm nicht fremd.  
Die kultivierten russischen, polnischen und ungarischen Aristokraten spielten 
eine wichtige Rolle im Musikleben der Stadt. Diejenigen, die es sich leisten 
konnten, unterhielten sogar ihre eigenen Streichquartette.  Zu ihnen gehörte Graf 
Andrej Kyrillowitsch Razumowsky, russischer Botschafter in Wien und ein guter 
Amateurgeiger, der von 1808 bis 1814, als sein Haus abbrannte, ein Hausquartett 
beschäftigte, das von Beethovens langjährigem Freund Ignaz Schuppanzigh 
angeführt wurde (Rasumowsky selbst spielte manchmal die zweite Geige). Einige 
Jahre zuvor hatte Schuppanzigh ein professionelles Quartett gegründet, das in 
einem Saal des Wiener Restaurants Zum römischen Kaiser Konzerte gab; und 
Razumovskys Auftrag für drei Quartette „mit echten oder imitierten russischen 
Melodien“ könnte durch diese Konzerte angeregt worden sein. Die Skizzen 
stammen aus dem Winter 1804/5, aber erst im Mai 1806, unmittelbar nach der 
Fertigstellung des Vierten Klavierkonzerts, begann Beethoven mit der ernsthaften 
Arbeit an den „Razumovsky“-Quartetten, wie sie seither genannt werden.  

Wahrscheinlich wurden die neuen Quartette vor einer halböffentlichen 
Aufführung im Februar 1807 in Razumovskys Wiener Residenz vor einem 
ausgewählten Publikum von musikalisch versierten „Insidern“ gespielt. Es 
überrascht nicht, dass ihr beispielloser Umfang und ihre rhetorische Kraft viele 
frühe Zuhörer verblüfften. „Verrückt“ und „wirr“ waren Epitheta, mit denen 
Beethovens konservativere Kritiker routinemäßig um sich warfen. Feindselige 
zeitgenössische Urteile über die Razumovskys enthielten Ausdrücke wie „Verrückte 
Musik“ und „Flickwerk eines Wahnsinnigen“. Der Wiener Korrespondent der 
Allgemeinen musikalischen Zeitung gab eine wohlüberlegte Rezension ab, in der 
er feststellte: „Auch ziehen drey neue, sehr lange und schwierige Beethovensche 
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Violinquartette... die Aufmerksamkeit aller Kenner an sich. Sie sind tief gedacht 
und Trefflich gearbeitet, aber nicht allgemeinfasslich – das 3te, aus C Dur, etwas 
ausgenommen, welches durch Eigenthümlichkeit, Melodie und harmonische Kraft 
jeden gebildeten Musikfreund gewinnen muss.“

Anfang Mai schrieb derselbe Wiener Korrespondent: „diese schwierigen, 
aber tiefen Quartette gefallen immer mehr“. Aber „schwierig“ blieben sie, 
sowohl technisch als auch interpretatorisch – jenseits der Reichweite der meisten 
Amateurquartette. Als der italienische Geiger Felix Radicati zugab, dass er sie 
unverständlich fand, soll Beethoven erwidert haben: „Sie sind auch nicht für 
Sie, sondern für eine spätere Zeit“. Diese Geschichte mag im Laufe der Zeit 
entstanden sein. Doch während sich Beethovens Quartette op. 18 rasch auf dem 
Amateurmarkt durchsetzten, sollten die Razumovskys erst mit dem Aufkommen 
des professionellen Streichquartetts und der Einrichtung regelmäßiger öffentlicher 
Kammerkonzerte in den 1820er Jahren eine breitere Anerkennung finden.

Als der Wiener Kritiker die neuen Quartette als „sehr lang“ bezeichnete, dachte 
er wohl vor allem an das Nr. 1 in F-Dur. Im Jahr 1806 war es mit ziemlicher 
Sicherheit das längste jemals komponierte Streichquartett. Es ist die Eroica unter 
Beethovens Quartetten, denn es verbindet die Weite der Gestaltung mit einer noch 
nie dagewesenen Schwere und Dichte der Argumentation. Vor allem die ersten 
beiden Sätze erforschen die Extreme der Tonlagen und Klangfarben. Jeder der 
vier Sätze entfaltet sich in einer voll entwickelten, wenn auch charakteristisch 
idiosynkratischen Sonatenform, sodass hier eine Sonatenorgie ohnegleichen in 
Beethovens Schaffen stattfindet. Schon der Anfang mit seiner echt Beethovenschen 
Kombination aus Weite und Spannung legt die Größenordnung des Quartetts fest. 
Die Ausgewogenheit der breiten, ruhigen Melodie, die sich Cello und erste Violine 
teilen, wird auf subtile Weise durch schwebende Harmonien untergraben, die die 
Tonika nie nachdrücklich festlegen. Ein fester F-Dur-Akkord in Grundstellung 
erklingt erst mit dem ersten Fortissimo in Takt 19. Schon jetzt wissen wir, dass 
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Beethoven auf einer riesigen Leinwand arbeitet. 
Die zentrale Durchführung, die ein Pianissimo-Fugato in der kühn entlegenen 

Tonart es-moll einschließt, ist noch weitläufiger. Nach einer spektakulären 
Steigerung, die die erste Violine in die Stratosphäre und das Cello in die Tiefe 
führt, interpretiert die Reprise die Ereignisse der Exposition radikal neu. Gleich 
zu Beginn fällt das harmonisch instabile, wiederholte G des Cellos um einen 
Halbton ab, um einen majestätischen Wechsel nach Des-Dur einzuleiten, der 
eine wunderbare Entspannung bewirkt. Wie in der Eroica-Symphonie verlangt 
der Umfang der Musik nach einer entsprechend bedeutungsvollen Coda. In einer 
grandiosen Apotheose wird das Hauptthema im Fortissimo herausgedonnert, 
durchbrochen von Nachschlag-Akzenten über dröhnenden Quinten im Cello.

Beethoven lässt auf dieses ausgedehnte Eröffnungs-Allegro ein wild-
exzentrisches Allegretto vivace e sempre scherzando folgen, das aus der 
lakonischen rhythmischen Monotonie im Cello erwächst. Der Satz, der seiner 
Bezeichnung sempre scherzando alle Ehre macht, ist von einer neckischen, 
gelegentlich widerspenstigen Instabilität geprägt. Er reicht vom kapriziösen 
Geplänkel des Anfangs über dolce-Lyrik bis hin zum romantischen Pathos der 
f-moll-Melodie in der zweiten Themengruppe. In Vorwegnahme der späten 
Quartette Beethovens werden die melodischen Linien häufig zwischen den 
Instrumenten aufgeteilt. Obwohl die Musik in Sonatenform mit einer langen, 
klanglich kühnen Durchführung steht, verhält sie sich sehr unsonatenhaft. Die 
Reprise zum Beispiel beginnt nicht mit der Monotonie, sondern mit der dolce- 
Melodie. Von allen Sätzen der drei Razumovsky-Quartette erwies sich dieser Satz 
für die frühen Hörer offenbar als der verwirrendste.

Über das Adagio molto e mesto (= ‚traurig‘) in f-moll – einer traditionellen 
Tonart der Melancholie und Trauer – schrieb Beethoven in den vorbereitenden 
Skizzen die Inschrift ‚Einen Trauerweiden- oder Akazien-Baum aufs Grab 
meines Bruders‘. Dies mag eine Anspielung auf seinen Bruder Georg sein, der 
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1783 im Kindesalter gestorben war, oder auch nicht. Was auch immer Beethoven 
beabsichtigte, der Satz ist eine seiner edelsten Elegien, ein intimeres Gegenstück 
zum Trauermarsch in der Eroica. Die erste Violine und das Cello, die oft in der 
höchsten Lage singen, wetteifern in trauernder Beredsamkeit, und die Texturen 
sind voll von seufzenden Appoggiaturen.

Das Adagio erreicht nie einen vollständigen Abschluss. Stattdessen wird der 
Kummer durch eine flirrende Violinkadenz zerstreut, die direkt in das Finale führt. 
Auf Wunsch von Razumovsky stellt das Cello nun eine russische Volksmelodie vor, 
die von einem anhaltenden Geigentriller begleitet wird. Die Melodie „Ach mein 
Glück, so ein Glück“ erzählt von einem alten, kampfmüden Soldaten. Beethoven 
verändert den Charakter der Melodie von slawischer, modaler Melancholie zu 
einem fröhlichen Tanz, der gespenstisch zwischen F-Dur und d-moll schwebt. 
Über Razumovskys Reaktion können wir nur mutmaßen. Beethoven mischt den 
komischen und den „gelehrten“ Stil à la Haydn und hat dann Spaß daran, Fragmente 
der russischen Melodie in verschiedenen kontrapunktischen Kombinationen zu 
verarbeiten. Den Kontrast dazu bildet eine sanfte lyrische Melodie, die von der 
zweiten Violine unter den oszillierenden Oktaven der ersten Violine gesungen 
wird. In der Coda, nach einem spöttisch-ernsten Fugato, entschädigt Beethoven 
schließlich für seine respektlose Behandlung des russischen Themas, indem er es 
verlangsamt und mit gefühlvollen chromatischen Harmonien ausschmückt.

Jedes der drei „Razumovsky“-Quartette ist intensiv, fast aggressiv, individuell. 
Im Gegensatz zu den großen, ruhigen Weiten von Nr. 1 ist der erste Satz von 
Nr. 2 in e-moll nervös und labil, mit seinen beunruhigenden Pausen (mehr noch 
als sonst bei Beethoven ist die Stille ein entscheidender Teil der Musikstruktur), 
der unbeständigen Tonalität und den abrupten Wechseln zwischen Schroffheit und 
sehnsüchtiger Lyrik. Die melodischen Linien, die in op. 59 Nr. 1 so weitläufig sind, 
sind hier flüchtig und bruchstückhaft. Zu Beginn kontrastiert Beethoven einen 
stumpfen Forte-Satz mit einer rätselhaften Piano-Antwort, die einen Halbton 



13

höher in der „neapolitanischen“ Tonart F-Dur wiederholt wird. Jede Phrase wird 
von angespannter Stille unterbrochen. Diese dramatischen Halbtonverschiebungen 
mit ihren dazwischen liegenden Pausen leiten sowohl die Durchführung als auch 
die Coda ein. In letzterer führt eine geheimnisvolle Folge von Modulationen – 
weitaus umfangreicher als alles andere in diesem hochspannenden Satz – die 
Musik in die esoterischen Regionen von gis-moll, bevor eine Fortissimo-Aussage 
der Anfangsphrase unverblümt die Ausgangstonart wiederherstellt.

Das Molto adagio in der leuchtenden Tonart E-Dur ist der erhabenste der großen 
hymnischen langsamen Sätze von Beethovens mittlerer Periode, ein privateres 
Gegenstück zum Adagio der zeitgleich entstandenen Vierten Symphonie. Laut 
Beethovens Schüler Carl Czerny konzipierte der Komponist diese Musik, während 
er den „sternenübersäten Himmel“ betrachtete und über die Musik der Sphären 
nachdachte. In voller Sonatenform entfaltet sich der Satz in unendlicher Weite. 
Das eröffnende Choralthema erklingt fünfmal, immer in einer neuen Textur und 
neu harmonisiert. Zu den folgenden Themen gehören eine espressivo-Melodie, die 
in Imitation gegen eine „Trommel“-Figur in der ersten Violine gespielt wird, und, 
zum Abschluss der Exposition, ein sanft wiegendes Thema, wie ein himmlisches 
Wiegenlied. Die Durchführung verbindet das Wiegenlied mit den ersten beiden 
Tönen des Chorals und baut einen glühenden Höhepunkt in einer Abfolge von 
breiten Modulationen auf. Beethoven krönt selbst diesen Höhepunkt in der Coda, 
indem er den Choral fortissimo in dissonanter Harmonie herausdonnert, bevor das 
Wiegenlied die Ruhe wiederherstellt. 

Der dritte Satz ist ein Werk sui generis: ein aufgeregtes, obsessives 
Stück, weder Menuett noch Scherzo, mit sparsamen Texturen und hinkenden 
synkopischen Rhythmen, die zwischen 3/4- und 6/8-Takt zu schwanken scheinen. 
(Wenn Sie sich des Taktes sicher sein wollen, folgen Sie dem Cello). Wie 
schon im ersten Satz bringt Beethoven abrupte Rücksprünge in die Tonart der 
neapolitanischen Sekunde, F-Dur, zur Geltung. Wie das Finale von op. 59 Nr. 
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1 enthält das Trio – das zweimal wiederkehrt – ein russisches Thema, wie von 
Razumowsky gewünscht: hier ein Loblied auf Gott, das später von Mussorgsky 
(in Boris Godunow), Rachmaninow und anderen verwendet wurde. Wieder einmal 
scheint sich Beethoven über die edle Melodie lustig zu machen, indem er sie in 
spöttisch-fugiertem Stil gegen ungehobelte Kontrapunkte verarbeitet. Wie in op. 
59 Nr. 1 entschädigt er dann in letzter Minute für seine groben Mätzchen mit einer 
exquisiten, weichen Harmonisierung des Themas.

Bislang standen alle Sätze in e-moll oder -Dur. Und vielleicht um die 
Vorherrschaft von E auszugleichen, beginnt das Sonaten-Rondo-Finale – ein 
schneller Militärmarsch – wie in C-Dur, berührt e-moll am Ende der ersten Phrase, 
festigt es aber erst viel später. Beethoven hat Freude daran, diese C-Dur-e-moll-
Dichotomie während des gesamten Satzes auszunutzen. Vor jeder Wiederkehr des 
Hauptthemas hält er uns in Atem, indem er eine winzige Dreiklangsfigur zwischen 
den Instrumenten hin- und herwirft – ein komischer Trick, den er nicht zu stolz 
war, von seinem einstigen Lehrer Haydn abzuschauen. Ein kontrastierendes 
Thema in h-moll bringt einen Hauch von Pathos. Während die Reprise in die Coda 
übergeht, erinnern die Stille und die neapolitanischen Ablenkungen entfernt an die 
ähnlichen Bewegungen im ersten Satz. Nach einem letzten Fortissimo des Themas 
folgt ein beschleunigter Abschied in einem unmissverständlichen e-moll. Dies ist 
das einzige Beethoven-Quartett, das in einer Moll-Tonart endet. Doch der letzte 
Eindruck ist eher der einer trotzigen Energie, gespickt mit übermütigem Humor, 
als der einer Tragödie.

© Richard Wigmore 2026

Alina Ibragimova, Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hörnlund und Claire 
Thirion bilden das Chiaroscuro Quartett. Chiaroscuro – hell-dunkel – heißt 
der barocke Malstil, der durch den Kontrast des hell erleuchteten Sujets vor 
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dunklem Hintergrund eine ungeheure Ausdruckssteigerung möglich machte. Auf 
Darmsaiten und mit historischen Bögen arbeitet das Chiaroscuro Quartet an einem 
Klang, für den der Gegensatz hell-dunkel nur eine Ahnung davon vermittelt, was 
an Ausdrucksdifferenzierungen zwischen Zartheit und Aggression, Leuchtkraft 
und Fahlheit, lebendiger Glut und nüchterner Kühle denkbar und möglich ist. 
Gramophone bezeichnet das 2005 gegründete Ensemble als „Wegbereiter der 
historisch informierten Aufführungspraxis“. Der Observer spricht von einem 
„Schock für die Ohren im besten Sinne“.

Die anwachsende und mit großem Beifall bedachte Diskographie des Quartetts 
umfasst Aufnahmen von Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn und Haydn. 
Zu den Kammermusikpartnern des Ensembles zählen renommierte Künstler 
wie Kristian Bezuidenhout, Christian Poltéra, Trevor Pinnock, Malcolm Bilson, 
Jonathan Cohen und Christophe Coin.

Das Ensemble tritt regelmäßig in der Londoner Wigmore Hall, im Pierre 
Boulez Saal in Berlin, in der Hamburger Laeiszhalle und im Amsterdamer 
Concertgebouw auf. Es war auf Tournee in Japan und den USA und ist im Wiener 
Konzerthaus, beim Edinburgh International Festival, im Beethoven-Haus Bonn 
und im Salzburger Mozarteum aufgetreten. 

www.chiaroscuroquartet.com
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Au début du XIXe siècle, les jeunes gens qui se rendaient à Vienne dans 
le cadre de leur Grand Tour faisaient souvent état de deux attractions en 
particulier : la qualité et l’abondance de la musique, et le nombre de maisons 

closes dans l’enceinte de la ville. Beethoven profita largement de la première et 
ne négligea pas la seconde. Les aristocrates russes, polonais et hongrois cultivés 
occupaient une place importante au sein de la vie musicale viennoise. Ceux qui en 
avaient les moyens entretenaient même leurs propres quatuors à cordes. Parmi eux 
figurait le comte Andreï Kirillovitch Razumovsky, ambassadeur de Russie à Vienne 
et violoniste amateur de haut niveau qui, de 1808 à 1814, l’année où son palais 
fut détruit par un incendie, entretenait un quatuor dirigé par Ignaz Schuppanzigh, 
un ami de longue date de Beethoven (Razumovsky lui-même tenait parfois la 
partie de second violon). Quelques années plus tôt, Schuppanzigh avait fondé 
un quatuor professionnel pour donner des concerts dans une salle attenante au 
restaurant viennois Zum römischen Kaiser [L’Empereur romain] et la commande 
de Razumovsky de trois quatuors « avec des mélodies russes, réelles ou imitées 
» a peut-être été inspirée par ces concerts. Les esquisses de ces œuvres datent de 
l’hiver 1804–5, mais ce n’est qu’en mai 1806, immédiatement après avoir terminé 
son quatrième concerto pour piano, que Beethoven se mit sérieusement au travail 
sur les quatuors « Razumovsky », comme on les appelle depuis. 

Les nouveaux quatuors ont probablement été joués devant un public restreint 
de «  connaisseurs  » dans la résidence viennoise du Prince Razumovsky avant 
d’être présentés en public en février 1807. Comme on pouvait s’y attendre, leur 
ampleur sans précédent et la puissance de leur rhétorique ont déconcerté bon 
nombre des premiers auditeurs. « Fou » et « confus » font partie des épithètes que 
l’on a pu lire à leur sujet sous la plume des critiques les plus conservateurs. Les 
comptes-rendus hostiles de l’époque des quatuors « Razumovsky » incluaient des 
expressions telles que « verrückte Musik » [musique folle] et « Flickwerk eines 
Wahnsinnigen » [le rafistolage d’un fou]. Un commentaire plus nuancé nous vient 



17

du correspondant viennois de l’Allgemeine musikalische Zeitung qui souligna que 
les « trois quatuors très longs et difficiles de Beethoven [...] retiennent l’attention 
de tous les connaisseurs. Ils sont savamment élaborés et composés avec un 
immense talent, mais ne sauraient être compréhensibles pour tout le monde, à 
l’exception partielle du troisième en do majeur qui, grâce à son originalité, son 
inventivité mélodique et sa force harmonique, saura certainement séduire tous les 
mélomanes avertis ».

Début mai, le même correspondant écrira que « ces quatuors difficiles mais 
profonds plaisent de plus en plus ». Mais ils demeurent « difficiles », tant sur le 
plan technique que sur celui de l’interprétation, hors de portée en fait de la plupart 
des quatuors amateurs. Lorsque le violoniste italien Felix Radicati admit qu’il les 
trouvait incompréhensibles, Beethoven lui aurait répondu : « Oh, ils ne sont pas 
pour vous, mais pour plus tard. » Cette anecdote a probablement évolué au fil des 
récits. Mais il demeure que si les quatuors op. 18 de Beethoven ont rapidement 
trouvé leur place sur le marché amateur, les Razumovsky n’ont en revanche été 
largement appréciés qu’avec l’essor des quatuors à cordes professionnels et les 
débuts des concerts de musique de chambre publics réguliers dans les années 1820.

Lorsque ce critique qualifia les nouveaux quatuors de « très longs », il devait 
certainement faire allusion au n° 1 en fa majeur. En 1806, c’était sans doute le 
quatuor à cordes le plus long jamais composé. Il fait figure d’Eroica  parmi les 
quatuors de Beethoven, alliant une conception ambitieuse à un poids et à une 
densité sans précédent. Les deux premiers mouvements en particulier explorent 
les extrêmes du registre et du timbre. Chacun des quatre mouvements se déploie au 
sein d’une forme sonate pleinement développée, bien que caractérisée par une forte 
singularité, créant une véritable « orgie sonate » sans équivalent dans l’œuvre de 
Beethoven. L’ouverture même, avec sa combinaison si beethovénienne d’espace 
et de tension, établit d’emblée l’échelle du quatuor. L’équilibre de la mélodie large 
et tranquille, partagée entre le violoncelle et le premier violon, est subtilement 



miné par des accords flottants qui n’établissent jamais la tonalité de la tonique de 
manière péremptoire. Un accord résolu de fa majeur, en position fondamentale, 
n’est entendu pour la première fois qu’au fortissimo de la dix-neuvième mesure. 
Dès lors, nous savons que Beethoven se lance dans une gigantesque fresque. 

Le développement central, qui comprend un fugato pianissimo dans la tonalité 
audacieusement éloignée de mi bémol mineur, est encore plus expansif. Après 
une montée spectaculaire qui entraîne le premier violon dans la stratosphère et 
le violoncelle vers les profondeurs, la récapitulation réinterprète radicalement 
les événements de l’exposition. Vers le début, le sol répété et harmoniquement 
instable du violoncelle descend d’un demi-ton pour amorcer un passage 
majestueux en ré bémol majeur, avec un merveilleux effet de détente. Comme dans 
la Symphonie Héroïque, l’ampleur de ce mouvement réclame une coda tout aussi 
importante. Dans une apothéose magnifique, le thème principal est joué fortissimo 
et est ponctué d’accents décalés au-dessus des quintes du violoncelle qui 
ressemblent à des bourdons.

Beethoven fait suivre ce vaste Allegro initial d’un  Allegretto vivace 
e sempre scherzando  hautement excentrique qui se développe à partir du 
rythme laconique sur une seule note au violoncelle. Fidèle à sa désignation de 
« sempre scherzando » [toujours comme un scherzo], il se dégage du mouvement 
une atmosphère moqueuse, parfois truculente et instable. Il passe des plaisanteries 
capricieuses de l’ouverture, en passant par le lyrisme dolce, au pathos romantique 
de la mélodie en fa mineur dans le deuxième thème. Anticipant les derniers 
quatuors, les lignes mélodiques sont fréquemment morcelées entre les instruments. 
Bien que de forme sonate, avec un développement long et audacieux sur le plan 
tonal, la musique se comporte bien peu comme une sonate. Ainsi, la récapitulation 
entre de manière décontractée, non pas avec le thème sur une seule note, mais avec 
la mélodie dolce. De tous les mouvements des trois quatuors « Razumovsky », 
celui-ci s’est manifestement avéré le plus déroutant pour les premiers spectateurs. 
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Dans les esquisses préparatoires, au-dessus de l’Adagio molto e mesto 
(= « tristement ») en fa mineur – une tonalité traditionnellement associée à la 
mélancolie et au deuil – Beethoven a écrit « un saule pleureur ou un acacia sur la 
tombe de mon frère ». Il s’agit peut-être d’une allusion à son frère Georg, mort en 
bas âge en 1783. Quelles que soient les intentions de Beethoven, ce mouvement 
est l’une de ses élégies les plus nobles, une contrepartie plus intime à la marche 
funèbre de l’Héroïque. Le premier violon et le violoncelle, chantant souvent 
dans leur registre le plus aigu, rivalisent d’éloquence dans le deuil, les textures 
regorgeant d’appoggiatures « soupirantes ». 

L’Adagio  ne s’achève jamais complètement. Au contraire, la tristesse est 
dissipée par une cadence de violon qui mène directement au finale. Répondant à la 
demande du Prince Razumovsky, le violoncelle introduit alors un air folklorique 
russe sous un trille prolongé du violon. L’air « Ah, ma chance, quelle chance ! » 
raconte l’histoire d’un vieux soldat, usé par les guerres. Beethoven en modifie 
le caractère, passant d’une mélancolie slave aux accents modaux à une danse 
enjouée qui oscille de manière obsédante entre le fa majeur et le ré mineur. On 
devine la réaction du prince. Mêlant le comique et le « savant »,  à la  Haydn, 
Beethoven s’amuse ensuite à travailler des fragments de la mélodie russe dans 
diverses combinaisons contrapuntiques. Le contraste est apporté par une mélodie 
lyrique suave chantée par le second violon sous les octaves oscillantes du premier 
violon. Dans la coda, après un fugato faussement sérieux, Beethoven expie enfin 
son traitement irrévérencieux du thème russe en le ralentissant et en l’ornant 
d’harmonies chromatiques émouvantes. 

Chacun des trois quatuors « Razumovsky » est intensément, presque 
agressivement, individuel. Contrairement aux vastes étendues tranquilles du 
premier, le premier mouvement du second en mi mineur apparaît nerveux 
et instable avec ses silences déstabilisants (plus encore que d’habitude chez 
Beethoven, le silence devient ici un élément crucial de la structure musicale), 
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sa tonalité «  volatile  » et ses transitions abruptes de la brusquerie au lyrisme 
nostalgique. Les lignes mélodiques, si spacieuses dans l’opus 59 n° 1, sont ici 
fugaces et fragmentaires. Au début, Beethoven oppose une exposition forte et 
directe à une réponse piano interrogative, répétée un demi-ton plus haut dans la 
tonalité « napolitaine » de fa majeur. Chaque phrase est ponctuée d’un silence tendu. 
Ces déplacements dramatiques d’un demi-ton, avec leurs silences intercalaires, 
marquent le début du développement et de la coda. Dans cette dernière, une 
mystérieuse série de modulations – bien plus éloignées que dans tout le reste de 
ce mouvement très tendu – entraîne la musique vers les régions ésotériques de 
la tonalité de sol dièse mineur avant qu’une exposition  fortissimo  de la phrase 
d’ouverture ne réaffirme brutalement la tonalité d’origine.

Le Molto adagio, dans la tonalité lumineuse de mi majeur, est le plus exalté des 
grands mouvements lents hymniques de la période intermédiaire de Beethoven, 
une contrepartie plus intime à l’Adagio  de la Quatrième Symphonie qui lui est 
contemporaine. Selon Carl Czerny, un élève de Beethoven, le compositeur a 
conçu cette musique en contemplant le ciel étoilé et en méditant sur l’harmonie 
des sphères. Le mouvement se déploie avec une ampleur infinie dans sa forme 
sonate à part entière. Le thème choral entendu au tout début est joué cinq fois, 
chaque fois avec une texture et une harmonisation différentes. Les thèmes suivants 
comprennent une mélodie  espressivo  jouée en imitation sur une figure de « 
tambour » au premier violon et, pour conclure l’exposition, un thème doucement 
berçant, comme une berceuse céleste. Le développement combine la berceuse 
avec les deux premières notes du choral et construit un climax éclatant dans une 
série de modulations. Beethoven couronne même ce climax dans la coda, faisant 
retentir le choral fortissimo dans une harmonie dissonante, avant que la berceuse 
ne rétablisse la tranquillité. 

Le troisième mouvement est unique en son genre  : une pièce agitée et 
obsessionnelle, ni menuet ni scherzo, avec des textures épurées et des rythmes 
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syncopés boitillants qui semblent hésiter entre le 3/4 et le 6/8. Si vous voulez 
être sûr du rythme, suivez le violoncelle. Comme dans le premier mouvement, 
Beethoven met en avant des plongeons abrupts vers la tonalité de la seconde 
napolitaine, fa majeur. Comme le finale de l’opus 59 n° 1, le trio – qui revient 
deux fois – intègre un thème russe, à la demande du Prince Razumovsky : ici, un 
hymne à la gloire de Dieu, utilisé plus tard par Moussorgski (dans son opéra Boris 
Godounov), Rachmaninov et d’autres. Une fois de plus, Beethoven semble 
se moquer de la noble mélodie, la traitant dans un style fugué moqueur contre 
des contrepoints grossiers. Comme dans l’opus 59 n° 1, il se rattrape ensuite à 
la dernière minute pour ses pitreries grossières par une harmonisation douce et 
exquise du thème. 

Jusqu’à présent, tous les mouvements ont été en mi mineur ou majeur. Et c’est 
peut-être pour contrebalancer la prédominance du mi que le finale en forme de 
sonate-rondo – une marche militaire rapide – commence comme en do majeur, 
touchant le mi mineur à la fin de la première phrase, mais ne le consolidant que 
beaucoup plus tard. Beethoven s’amuse à exploiter cette dichotomie entre do 
majeur et mi mineur tout au long du mouvement. Avant chaque retour du thème 
principal, il nous tient en haleine en faisant passer un petit motif de trois notes 
entre les instruments – une astuce humoristique qu’il n’hésite pas à emprunter à 
son ancien professeur Haydn. Un thème contrasté en si mineur apporte une touche 
de pathos. Alors que la récapitulation se fond dans la coda, les silences et les 
déviations napolitaines font écho de loin aux mouvements similaires du premier 
mouvement. Puis, après une dernière exposition fortissimo du thème, un départ 
accéléré enfonce le clou avec un mi mineur sans équivoque. C’est le seul quatuor 
de Beethoven qui se termine dans une tonalité mineure. Pourtant, l’impression 
qui se dégage finalement est celle d’une énergie provocante, mêlée d’un humour 
turbulent, plutôt que d’une quelconque tragédie.

© Richard Wigmore 2026
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Alina Ibragimova et Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hörnlund et Claire Thirion 
forment le Quatuor Chiaroscuro. Chiaroscuro – clair-obscur – est une technique 
picturale de l’époque baroque qui, par le contraste d’un sujet très éclairé sur un fond 
sombre, accroît considérablement le pouvoir d’expression de l’artiste. Avec leurs 
instruments sur cordes de boyau et des archets originaux, le Quatuor Chiaroscuro 
vise à produire une sonorité qui ne peut être que suggérée par l’antithèse de la 
lumière et de l’obscurité. Une sonorité qui exprime toutes les nuances imaginables 
entre délicatesse et agressivité, éclat et pâleur, passion vive et froide sobriété. 
L’ensemble, fondé en 2005, a été décrit par le magazine britannique Gramophone 
comme « un pionnier dans l’interprétation authentique de la grande musique de 
chambre ». L’hebdomadaire The Observer parle d’« un choc du meilleur effet pour 
les oreilles ».

La discographie du quatuor, qui ne cesse de s’enrichir, comprend des 
enregistrements consacrés à Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn et Haydn. 
On compte parmi ses collaborateurs des musiciens aussi réputés que Kristian 
Bezuidenhout, Christian Poltéra, Trevor Pinnock, Malcolm Bilson, Jonathan 
Cohen et Christophe Coin.

L’ensemble se produit régulièrement au Wigmore Hall de Londres, à la 
Pierre Boulez Saal de Berlin, à la Laeiszhalle de Hambourg et au Concertgebouw 
d’Amsterdam. Il a effectué des tournées au Japon et aux États-Unis et s’est produit 
au Konzerthaus de Vienne, au Festival international d’Édimbourg, au Beethoven-
Haus de Bonn et au Mozarteum de Salzbourg. 

www.chiaroscuroquartet.com
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using 
the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.
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Instrumentarium
Alina Ibragimova:  
Charlotte Saluste-Bridoux:  
Emilie Hörnlund:  
Claire Thirion:

 Violin by Andrea Amati (1570) loaned by the Jumpstart Jr Foundation 
Violin by Carlo Tononi (1720) loaned by Jérôme Akoka 
Viola by Willems (c. 1700) 
Cello by Carlo Tononi (1720)
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