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nineteenth century would often comment on two particular attractions: the
quality and abundance of music, and the number of brothels within the
city walls. Beethoven took rich advantage of the former and was no stranger to the
latter. Cultured Russian, Polish and Hungarian aristocrats featured prominently in
the city’s musical life. Those who could afford it even supported their own string
quartets. Among these was Count Andrey Kyrillovich Razumovsky, Russian
ambassador in Vienna and a good amateur violinist who from 1808 to 1814,
when his house burned down, maintained a house quartet led by Beethoven’s
longstanding friend Ignaz Schuppanzigh (Razumovsky himself sometimes played
second violin). A few years earlier Schuppanzigh had founded a professional
quartet to give concerts in a hall attached to the Viennese restaurant Zum romischen
Kaiser (‘The Roman Emperor’); and Razumovsky’s commission for three quartets
‘with Russian melodies, real or imitated’ may have been prompted by these
concerts. Sketches date from the winter of 18045, though it was not until May
1806, immediately after finishing the Fourth Piano Concerto, that Beethoven got
down to serious work on the ‘Razumovsky’ quartets, as they are always dubbed.
The new quartets were probably played before a select audience of musically
knowledgeable ‘insiders’ at Razumovsky’s Viennese residence before semi-public
performances in February 1807. Not surprisingly, their unprecedented scale and
rhetorical force baffled many early listeners. ‘Mad’ and ‘crazed’ were epithets
routinely thrown around by Beethoven’s more conservative critics. Hostile
contemporary verdicts on the Razumovskys included phrases such as ‘Verriickte
Musik’ (‘crazy music’) and ‘Flickwerk eines Wahnsinnigen’ (‘The botched work
of a madman’). The Viennese correspondent of the Allgemeine musikalische
Zeitung gave a more considered review, noting that ‘three very long and difficult
Beethoven quartets... are attracting the attention of all connoisseurs. They are
profoundly thought through and composed with enormous skill, but will not be

‘- Y oung men travelling to Vienna on the Grand Tour at the turn of the
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intelligible to everyone, with the partial exception of the third in C major, which
by virtue of its individuality, melodic invention and harmonic power is certain to
win over every educated music lover.’

By early May the same Viennese correspondent was writing that ‘these
difficult but profound quartets please more and more’. But ‘difficult’ they
remained, both technically and interpretatively — beyond the reach, in fact, of most
amateur quartets. When the Italian violinist Felix Radicati admitted he found them
incomprehensible, Beethoven allegedly retorted: ‘Oh, they are not for you, but
for a later age.” The story may have grown in the telling. But while Beethoven’s
Op. 18 quartets rapidly made their way in the amateur market, the Razumovskys
would only win wider appreciation with the rise of the professional string quartet
and the establishment of regular public chamber concerts in the 1820s.

When that Viennese critic described the new quartets as ‘very long’, he must
have been thinking above all of No. 1 in F major. In 1806 it was almost certainly
the longest string quartet ever composed. This is the Eroica among Beethoven’s
quartets, combining expansiveness of design with an unprecedented weight and
density of argument. The first two movements, especially, explore extremes of
register and timbre. Each of the four movements unfolds in a fully developed, if
characteristically idiosyncratic, sonata form, creating a sonata orgy without parallel
in Beethoven’s output. The very opening, with its echt-Beethovenian combination
of spaciousness and tension, establishes the quartet’s scale. The poise of the broad,
tranquil melody, shared between cello and first violin, is subtly undermined by
floating harmonies that never emphatically establish the tonic key. A firm F major
chord, in root position, is only sounded with the first fortissimo in bar 19. Already
we know that Beethoven is working on a huge canvas.

The central development, enclosing a pianissimo fugato in the audaciously
remote key of E flat minor, is still more expansive. After a spectacular buildup that
takes the first violin to the stratosphere and the cello to the depths, the recapitulation
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radically reinterprets the events of the exposition. Near the beginning the cello’s
harmonically unstable repeated G drops a semitone to initiate a majestic shift to
D flat major, with a wonderful effect of relaxation. As in the Eroica Symphony,
the music’s scale demands a correspondingly momentous coda. In a magnificent
apotheosis, the main theme is thundered out fortissimo, punctured by off-beat
accents above drone-like fifths in the cello.

Beethoven follows this vast opening Allegro with a wildly eccentric Allegretto
vivace e sempre scherzando that grows from the cello’s laconic rhythmic monotone.
Living up to its ‘sempre scherzando’ designation, the movement wears an air of
teasing, occasionally truculent, instability. It ranges from the capricious banter of
the opening, via dolce lyricism to the romantic pathos of the F minor melody in
the second group of themes. Anticipating Beethoven’s late quartets, melodic lines
are frequently fragmented between the instruments. Although in sonata form, with
a long, tonally audacious development, the music behaves in very un-sonata-like
ways. The recapitulation, for instance, enters casually, not with the monotone but
with the dolce melody. Of all the movements in the three Razumovsky quartets,
this evidently proved the most perplexing for early listeners.

Over the Adagio molto e mesto (= ‘sadly’) in F minor — a traditional key of
melancholy and mourning — Beethoven wrote the inscription ‘a willow or acacia
over my brother’s grave’ in the preparatory sketches. This may, or may not, be
an allusion to his brother Georg, who had died in infancy in 1783. Whatever
Beethoven’s intended meaning, the movement is one of his noblest elegies, a more
intimate counterpart to the Eroica’s funeral march. First violin and cello, often
singing in its highest register, vie in grieving eloquence, the textures replete with
‘sighing’ appoggiaturas.

The Adagio never reaches a full close. Instead, sorrow is dissipated by a
skittering violin cadenza that leads straight into the finale. Fulfilling Razumovsky’s
request, the cello now introduces a Russian folk tune beneath a sustained violin
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trill. The tune, ‘Ah my luck, such luck!’, tells of an old battle-weary soldier.
Beethoven changes its character from Slavic modal-flavoured melancholy to a
jaunty dance that hovers hauntingly between F major and D minor. We can only
guess at Razumovsky’s reaction. Mixing the comic and ‘learned’ styles, a la
Haydn, Beethoven then has fun working fragments of the Russian tune in various
contrapuntal combinations. Contrast comes courtesy of a suave lyrical melody
sung by the second violin beneath the first violin’s oscillating octaves. In the coda,
after a mock-serious fugato, Beethoven finally atones for his irreverent treatment
of the Russian theme by slowing it down and adorning it with soulful chromatic
harmonies.

Each of the three ‘Razumovsky’ quartets is intensely, almost aggressively,
individual. In contrast to the vast, tranquil expanses of No. 1, the first movement
of No. 2 in E minor is nervy and labile, with its unsettling pauses (even more
than usual in Beethoven, silence is a crucial part of the music’s structure), volatile
tonality and abrupt swings between brusqueness and yearning lyricism. Melodic
lines, so spacious in Op. 59 No. 1, are here fleeting and fragmentary. At the opening
Beethoven contrasts a blunt forte statement and a quizzical piano response which
is repeated a semitone higher in the ‘Neapolitan’ key of F major. Each phrase is
punctuated by tense silence. These dramatic semitone shifts, with their intervening
pauses, initiate both the development and the coda. In the latter a mysterious
sequence of modulations — far broader than anything else in this highly strung
movement — spirits the music to the esoteric regions of G sharp minor before a
fortissimo statement of the opening phrase bluntly reasserts the home key.

The Molto adagio, in the luminous key of E major, is the most exalted of
the great hymnic slow movements of Beethoven’s middle period, a more private
counterpart to the Adagio of the contemporary Fourth Symphony. According to
Beethoven’s pupil Carl Czerny, the composer conceived this music while gazing
at the ‘star-studded heavens’ and contemplating the music of the spheres. In full

6



sonata form, the movement unfolds with infinite spaciousness. The opening
chorale theme is heard five times, always in a fresh texture and newly harmonised.
Subsequent themes include an espressivo melody played in imitation against a
‘drum’ figure in the first violin, and, to conclude the exposition, a gently rocking
theme, like a celestial lullaby. The development combines the lullaby with the
first two notes of the chorale and builds a glowing climax in a sequence of broad
modulations. Beethoven caps even this climax in the coda, thundering out the
chorale fortissimo in dissonant harmony, before the lullaby restores tranquillity.

The third movement is sui generis: an agitated, obsessive piece, neither
Minuet nor Scherzo, with spare textures and limping syncopated rhythms that
seem to equivocate between 3/4 and 6/8 time. (If you want to be sure of the beat,
follow the cello). As in the first movement, Beethoven makes a prominent feature
of abrupt plunges to the key of the Neapolitan second, F major. Like the finale
of Op. 59 No. 1, the Trio — which comes round twice — incorporates a Russian
theme, as requested by Razumovsky: here a hymn of praise to God, later used by
Mussorgsky (in Boris Godunov), Rachmaninov and others. Yet again Beethoven
seems to be poking fun at the noble melody, working it in mock-fugal style against
uncouth counterpoints. As in Op. 59 No. 1, he then makes last-minute amends for
his rough antics with an exquisite soft harmonisation of the theme.

So far all the movements have been in E minor or major. And it was perhaps
to offset the prevalence of E that the sonata-rondo finale — a quick military
march — begins as if in C major, touching E minor at the end of the first phrase
but not consolidating it until much later. Beethoven has fun exploiting this C
major-E minor dichotomy throughout the movement. Before each return of the
main theme he keeps us in suspense by tossing around a tiny three-note figure
between the instruments — a comic ploy he was not too proud to borrow from
his one-time teacher Haydn. A contrasting theme in B minor brings a touch of
pathos. As the recapitulation merges into the coda, the silences and Neapolitan
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deflections distantly echo the similar moves in the first movement. Then, after
a final fortissimo statement of the theme, a speeded-up send-off rams home an
unequivocal E minor. This is the only Beethoven quartet to end in the minor key.
Yet the ultimate impression is one of defiant energy, laced with boisterous humour,
rather than anything approaching tragedy.

© Richard Wigmore 2026
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berichteten oft iiber zwei besondere Attraktionen: die Qualitdt und Fiille der

Musik und die Anzahl der Bordelle innerhalb der Stadtmauern. Beethoven
nutzte die Vorteile des Ersteren, und auch das Letztere war ithm nicht fremd.
Die kultivierten russischen, polnischen und ungarischen Aristokraten spielten
eine wichtige Rolle im Musikleben der Stadt. Diejenigen, die es sich leisten
konnten, unterhielten sogar ihre eigenen Streichquartette. Zu ihnen gehdrte Graf
Andrej Kyrillowitsch Razumowsky, russischer Botschafter in Wien und ein guter
Amateurgeiger, der von 1808 bis 1814, als sein Haus abbrannte, ein Hausquartett
beschiftigte, das von Beethovens langjdhrigem Freund Ignaz Schuppanzigh
angefiihrt wurde (Rasumowsky selbst spielte manchmal die zweite Geige). Einige
Jahre zuvor hatte Schuppanzigh ein professionelles Quartett gegriindet, das in
einem Saal des Wiener Restaurants Zum rémischen Kaiser Konzerte gab; und
Razumovskys Auftrag fiir drei Quartette ,,mit echten oder imitierten russischen
Melodien* konnte durch diese Konzerte angeregt worden sein. Die Skizzen
stammen aus dem Winter 1804/5, aber erst im Mai 1806, unmittelbar nach der
Fertigstellung des Vierten Klavierkonzerts, begann Beethoven mit der ernsthaften
Arbeit an den ,,Razumovsky*“-Quartetten, wie sie seither genannt werden.

Wahrscheinlich wurden die neuen Quartette vor einer halboffentlichen
Auffiihrung im Februar 1807 in Razumovskys Wiener Residenz vor einem
ausgewihlten Publikum von musikalisch versierten ,Insidern” gespielt. Es
tiberrascht nicht, dass ihr beispielloser Umfang und ihre rhetorische Kraft viele
frithe Zuhorer verblifften. ,,Verriickt und ,,wirr waren Epitheta, mit denen
Beethovens konservativere Kritiker routineméfig um sich warfen. Feindselige
zeitgenOssische Urteile iiber die Razumovskys enthielten Ausdriicke wie ,, Verriickte
Musik* und ,Flickwerk eines Wahnsinnigen®. Der Wiener Korrespondent der
Allgemeinen musikalischen Zeitung gab eine wohliiberlegte Rezension ab, in der
er feststellte: ,,Auch ziehen drey neue, sehr lange und schwierige Beethovensche

Junge Minner, die um 1800 auf ihrer ,,Grand Tour“ nach Wien reisten,
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Violinquartette... die Aufmerksamkeit aller Kenner an sich. Sie sind tief gedacht
und Trefflich gearbeitet, aber nicht allgemeinfasslich — das 3te, aus C Dur, etwas
ausgenommen, welches durch Eigenthiimlichkeit, Melodie und harmonische Kraft
jeden gebildeten Musikfreund gewinnen muss.*

Anfang Mai schrieb derselbe Wiener Korrespondent: ,diese schwierigen,
aber tiefen Quartette gefallen immer mehr. Aber ,schwierig” blieben sie,
sowohl technisch als auch interpretatorisch — jenseits der Reichweite der meisten
Amateurquartette. Als der italienische Geiger Felix Radicati zugab, dass er sie
unverstdndlich fand, soll Beethoven erwidert haben: ,,Sie sind auch nicht fiir
Sie, sondern fiir eine spdtere Zeit*. Diese Geschichte mag im Laufe der Zeit
entstanden sein. Doch wihrend sich Beethovens Quartette op. 18 rasch auf dem
Amateurmarkt durchsetzten, sollten die Razumovskys erst mit dem Autkommen
des professionellen Streichquartetts und der Einrichtung regelméBiger 6ffentlicher
Kammerkonzerte in den 1820er Jahren eine breitere Anerkennung finden.

Als der Wiener Kritiker die neuen Quartette als ,,sehr lang* bezeichnete, dachte
er wohl vor allem an das Nr. 1 in F-Dur. Im Jahr 1806 war es mit ziemlicher
Sicherheit das ldngste jemals komponierte Streichquartett. Es ist die Eroica unter
Beethovens Quartetten, denn es verbindet die Weite der Gestaltung mit einer noch
nie dagewesenen Schwere und Dichte der Argumentation. Vor allem die ersten
beiden Sitze erforschen die Extreme der Tonlagen und Klangfarben. Jeder der
vier Sdtze entfaltet sich in einer voll entwickelten, wenn auch charakteristisch
idiosynkratischen Sonatenform, sodass hier eine Sonatenorgie ohnegleichen in
Beethovens Schaffen stattfindet. Schon der Anfang mit seiner echt Beethovenschen
Kombination aus Weite und Spannung legt die Grof3enordnung des Quartetts fest.
Die Ausgewogenheit der breiten, ruhigen Melodie, die sich Cello und erste Violine
teilen, wird auf subtile Weise durch schwebende Harmonien untergraben, die die
Tonika nie nachdriicklich festlegen. Ein fester F-Dur-Akkord in Grundstellung
erklingt erst mit dem ersten Fortissimo in Takt 19. Schon jetzt wissen wir, dass
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Beethoven auf einer riesigen Leinwand arbeitet.

Die zentrale Durchfiihrung, die ein Pianissimo-Fugato in der kithn entlegenen
Tonart es-moll einschlieBt, ist noch weitldufiger. Nach einer spektakuldren
Steigerung, die die erste Violine in die Stratosphdre und das Cello in die Tiefe
fithrt, interpretiert die Reprise die Ereignisse der Exposition radikal neu. Gleich
zu Beginn fillt das harmonisch instabile, wiederholte G des Cellos um einen
Halbton ab, um einen majestitischen Wechsel nach Des-Dur einzuleiten, der
eine wunderbare Entspannung bewirkt. Wie in der Eroica-Symphonie verlangt
der Umfang der Musik nach einer entsprechend bedeutungsvollen Coda. In einer
grandiosen Apotheose wird das Hauptthema im Fortissimo herausgedonnert,
durchbrochen von Nachschlag-Akzenten iiber dréhnenden Quinten im Cello.

Beethoven ldsst auf dieses ausgedehnte Erdffnungs-Allegro ein wild-
exzentrisches Allegretto vivace e sempre scherzando folgen, das aus der
lakonischen rhythmischen Monotonie im Cello erwichst. Der Satz, der seiner
Bezeichnung sempre scherzando alle Ehre macht, ist von einer neckischen,
gelegentlich widerspenstigen Instabilitidt geprégt. Er reicht vom kaprizidsen
Geplénkel des Anfangs iiber dolce-Lyrik bis hin zum romantischen Pathos der
f-moll-Melodie in der zweiten Themengruppe. In Vorwegnahme der spiten
Quartette Beethovens werden die melodischen Linien hdufig zwischen den
Instrumenten aufgeteilt. Obwohl die Musik in Sonatenform mit einer langen,
klanglich kithnen Durchfiihrung steht, verhélt sie sich sehr unsonatenhaft. Die
Reprise zum Beispiel beginnt nicht mit der Monotonie, sondern mit der dolce-
Melodie. Von allen Sétzen der drei Razumovsky-Quartette erwies sich dieser Satz
fiir die frithen Horer offenbar als der verwirrendste.

Uber das Adagio molto e mesto (= ,traurig®) in f-moll — einer traditionellen
Tonart der Melancholie und Trauer — schrieb Beethoven in den vorbereitenden
Skizzen die Inschrift ,Einen Trauerweiden- oder Akazien-Baum aufs Grab
meines Bruders‘. Dies mag eine Anspielung auf seinen Bruder Georg sein, der
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1783 im Kindesalter gestorben war, oder auch nicht. Was auch immer Beethoven
beabsichtigte, der Satz ist eine seiner edelsten Elegien, ein intimeres Gegenstiick
zum Trauermarsch in der Eroica. Die erste Violine und das Cello, die oft in der
hochsten Lage singen, wetteifern in trauernder Beredsamkeit, und die Texturen
sind voll von seufzenden Appoggiaturen.

Das Adagio erreicht nie einen vollstindigen Abschluss. Stattdessen wird der
Kummer durch eine flirrende Violinkadenz zerstreut, die direkt in das Finale fiihrt.
Auf Wunsch von Razumovsky stellt das Cello nun eine russische Volksmelodie vor,
die von einem anhaltenden Geigentriller begleitet wird. Die Melodie ,,Ach mein
Gliick, so ein Gliick* erzdhlt von einem alten, kampfmiiden Soldaten. Beethoven
verdndert den Charakter der Melodie von slawischer, modaler Melancholie zu
einem frohlichen Tanz, der gespenstisch zwischen F-Dur und d-moll schwebt.
Uber Razumovskys Reaktion kénnen wir nur mutmafen. Beethoven mischt den
komischen und den ,,gelehrten‘ Stil @ /la Haydn und hat dann Spal3 daran, Fragmente
der russischen Melodie in verschiedenen kontrapunktischen Kombinationen zu
verarbeiten. Den Kontrast dazu bildet eine sanfte lyrische Melodie, die von der
zweiten Violine unter den oszillierenden Oktaven der ersten Violine gesungen
wird. In der Coda, nach einem spéttisch-ernsten Fugato, entschiadigt Beethoven
schlieBlich fiir seine respektlose Behandlung des russischen Themas, indem er es
verlangsamt und mit gefiihlvollen chromatischen Harmonien ausschmiickt.

Jedes der drei ,,Razumovsky*““-Quartette ist intensiv, fast aggressiv, individuell.
Im Gegensatz zu den groflen, ruhigen Weiten von Nr. 1 ist der erste Satz von
Nr. 2 in e-moll nervos und labil, mit seinen beunruhigenden Pausen (mehr noch
als sonst bei Beethoven ist die Stille ein entscheidender Teil der Musikstruktur),
der unbestdndigen Tonalitdt und den abrupten Wechseln zwischen Schroffheit und
sehnsiichtiger Lyrik. Die melodischen Linien, die in op. 59 Nr. 1 so weitldufig sind,
sind hier fliichtig und bruchstiickhaft. Zu Beginn kontrastiert Beethoven einen
stumpfen Forte-Satz mit einer ratselhaften Piano-Antwort, die einen Halbton

12



héher in der ,,neapolitanischen® Tonart F-Dur wiederholt wird. Jede Phrase wird
von angespannter Stille unterbrochen. Diese dramatischen Halbtonverschiebungen
mit ihren dazwischen liegenden Pausen leiten sowohl die Durchfiihrung als auch
die Coda ein. In letzterer fiihrt eine geheimnisvolle Folge von Modulationen —
weitaus umfangreicher als alles andere in diesem hochspannenden Satz — die
Musik in die esoterischen Regionen von gis-moll, bevor eine Fortissimo-Aussage
der Anfangsphrase unverbliimt die Ausgangstonart wiederherstellt.

Das Molto adagio in der leuchtenden Tonart E-Dur ist der erhabenste der grofien
hymnischen langsamen Sdtze von Beethovens mittlerer Periode, ein privateres
Gegenstiick zum Adagio der zeitgleich entstandenen Vierten Symphonie. Laut
Beethovens Schiiler Carl Czerny konzipierte der Komponist diese Musik, wihrend
er den ,,sterneniibersdten Himmel* betrachtete und iiber die Musik der Sphiren
nachdachte. In voller Sonatenform entfaltet sich der Satz in unendlicher Weite.
Das erdffnende Choralthema erklingt fiinfmal, immer in einer neuen Textur und
neu harmonisiert. Zu den folgenden Themen gehdren eine espressivo-Melodie, die
in Imitation gegen eine ,,Trommel“-Figur in der ersten Violine gespielt wird, und,
zum Abschluss der Exposition, ein sanft wiegendes Thema, wie ein himmlisches
Wiegenlied. Die Durchfiihrung verbindet das Wiegenlied mit den ersten beiden
Tonen des Chorals und baut einen glithenden Hohepunkt in einer Abfolge von
breiten Modulationen auf. Beethoven kront selbst diesen Hohepunkt in der Coda,
indem er den Choral fortissimo in dissonanter Harmonie herausdonnert, bevor das
Wiegenlied die Ruhe wiederherstellt.

Der dritte Satz ist ein Werk sui generis: ein aufgeregtes, obsessives
Stiick, weder Menuett noch Scherzo, mit sparsamen Texturen und hinkenden
synkopischen Rhythmen, die zwischen 3/4- und 6/8-Takt zu schwanken scheinen.
(Wenn Sie sich des Taktes sicher sein wollen, folgen Sie dem Cello). Wie
schon im ersten Satz bringt Beethoven abrupte Riickspriinge in die Tonart der
neapolitanischen Sekunde, F-Dur, zur Geltung. Wie das Finale von op. 59 Nr.
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1 enthélt das Trio — das zweimal wiederkehrt — ein russisches Thema, wie von
Razumowsky gewiinscht: hier ein Loblied auf Gott, das spéter von Mussorgsky
(in Boris Godunow), Rachmaninow und anderen verwendet wurde. Wieder einmal
scheint sich Beethoven iiber die edle Melodie lustig zu machen, indem er sie in
spottisch-fugiertem Stil gegen ungehobelte Kontrapunkte verarbeitet. Wie in op.
59 Nr. 1 entschidigt er dann in letzter Minute fiir seine groben Mitzchen mit einer
exquisiten, weichen Harmonisierung des Themas.

Bislang standen alle Sédtze in e-moll oder -Dur. Und vielleicht um die
Vorherrschaft von E auszugleichen, beginnt das Sonaten-Rondo-Finale — ein
schneller Militdrmarsch — wie in C-Dur, beriihrt e-moll am Ende der ersten Phrase,
festigt es aber erst viel spiter. Beethoven hat Freude daran, diese C-Dur-e-moll-
Dichotomie wihrend des gesamten Satzes auszunutzen. Vor jeder Wiederkehr des
Hauptthemas hélt er uns in Atem, indem er eine winzige Dreiklangsfigur zwischen
den Instrumenten hin- und herwirft — ein komischer Trick, den er nicht zu stolz
war, von seinem einstigen Lehrer Haydn abzuschauen. Ein kontrastierendes
Thema in h-moll bringt einen Hauch von Pathos. Wiahrend die Reprise in die Coda
iibergeht, erinnern die Stille und die neapolitanischen Ablenkungen entfernt an die
dhnlichen Bewegungen im ersten Satz. Nach einem letzten Fortissimo des Themas
folgt ein beschleunigter Abschied in einem unmissverstdndlichen e-moll. Dies ist
das einzige Beethoven-Quartett, das in einer Moll-Tonart endet. Doch der letzte
Eindruck ist eher der einer trotzigen Energie, gespickt mit tibermiitigem Humor,
als der einer Tragodie.

© Richard Wigmore 2026

Alina Ibragimova, Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hornlund und Claire
Thirion bilden das Chiaroscuro Quartett. Chiaroscuro — hell-dunkel — heif3t
der barocke Malstil, der durch den Kontrast des hell erleuchteten Sujets vor
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dunklem Hintergrund eine ungeheure Ausdruckssteigerung moglich machte. Auf
Darmsaiten und mit historischen Bogen arbeitet das Chiaroscuro Quartet an einem
Klang, fiir den der Gegensatz hell-dunkel nur eine Ahnung davon vermittelt, was
an Ausdrucksdifferenzierungen zwischen Zartheit und Aggression, Leuchtkraft
und Fahlheit, lebendiger Glut und niichterner Kiihle denkbar und mdglich ist.
Gramophone bezeichnet das 2005 gegriindete Ensemble als ,,Wegbereiter der
historisch informierten Auffithrungspraxis®. Der Observer spricht von einem
,»Schock fur die Ohren im besten Sinne®.

Die anwachsende und mit groBem Beifall bedachte Diskographie des Quartetts
umfasst Aufnahmen von Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn und Haydn.
Zu den Kammermusikpartnern des Ensembles zdhlen renommierte Kiinstler
wie Kristian Bezuidenhout, Christian Poltéra, Trevor Pinnock, Malcolm Bilson,
Jonathan Cohen und Christophe Coin.

Das Ensemble tritt regelméBig in der Londoner Wigmore Hall, im Pierre
Boulez Saal in Berlin, in der Hamburger Laeiszhalle und im Amsterdamer
Concertgebouw auf. Es war auf Tournee in Japan und den USA und ist im Wiener
Konzerthaus, beim Edinburgh International Festival, im Beethoven-Haus Bonn
und im Salzburger Mozarteum aufgetreten.

www.chiaroscuroquartet.com



u début du XIXc siecle, les jeunes gens qui se rendaient a Vienne dans

le cadre de leur Grand Tour faisaient souvent état de deux attractions en

particulier : la qualité et ’abondance de la musique, et le nombre de maisons
closes dans I’enceinte de la ville. Beethoven profita largement de la premicre et
ne négligea pas la seconde. Les aristocrates russes, polonais et hongrois cultivés
occupaient une place importante au sein de la vie musicale viennoise. Ceux qui en
avaient les moyens entretenaient méme leurs propres quatuors a cordes. Parmi eux
figurait le comte Andrei Kirillovitch Razumovsky, ambassadeur de Russie a Vienne
et violoniste amateur de haut niveau qui, de 1808 a 1814, ’année ou son palais
fut détruit par un incendie, entretenait un quatuor dirigé par Ignaz Schuppanzigh,
un ami de longue date de Beethoven (Razumovsky lui-méme tenait parfois la
partie de second violon). Quelques années plus tot, Schuppanzigh avait fondé
un quatuor professionnel pour donner des concerts dans une salle attenante au
restaurant viennois Zum rémischen Kaiser [L’Empereur romain] et la commande
de Razumovsky de trois quatuors « avec des mélodies russes, réelles ou imitées
» a peut-Etre été€ inspirée par ces concerts. Les esquisses de ces ceuvres datent de
I’hiver 1804-5, mais ce n’est qu’en mai 1806, immédiatement aprés avoir terminé
son quatriéme concerto pour piano, que Beethoven se mit sérieusement au travail
sur les quatuors « Razumovsky », comme on les appelle depuis.

Les nouveaux quatuors ont probablement été joués devant un public restreint
de « connaisseurs » dans la résidence viennoise du Prince Razumovsky avant
d’étre présentés en public en février 1807. Comme on pouvait s’y attendre, leur
ampleur sans précédent et la puissance de leur rhétorique ont déconcerté bon
nombre des premiers auditeurs. « Fou » et « confus » font partie des épithétes que
I’on a pu lire a leur sujet sous la plume des critiques les plus conservateurs. Les
comptes-rendus hostiles de 1’époque des quatuors « Razumovsky » incluaient des
expressions telles que « verriickte Musik » [musique folle] et « Flickwerk eines
Wahnsinnigen » [le rafistolage d’un fou]. Un commentaire plus nuancé nous vient
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du correspondant viennois de 1’ Allgemeine musikalische Zeitung qui souligna que
les « trois quatuors trés longs et difficiles de Beethoven [...] retiennent I’attention
de tous les connaisseurs. IlIs sont savamment élaborés et composés avec un
immense talent, mais ne sauraient étre compréhensibles pour tout le monde, a
I’exception partielle du troisiéme en do majeur qui, grace a son originalité, son
inventivité mélodique et sa force harmonique, saura certainement séduire tous les
mélomanes avertis ».

Début mai, le méme correspondant écrira que « ces quatuors difficiles mais
profonds plaisent de plus en plus ». Mais ils demeurent « difficiles », tant sur le
plan technique que sur celui de I’interprétation, hors de portée en fait de la plupart
des quatuors amateurs. Lorsque le violoniste italien Felix Radicati admit qu’il les
trouvait incompréhensibles, Beethoven lui aurait répondu : « Oh, ils ne sont pas
pour vous, mais pour plus tard. » Cette anecdote a probablement évolué au fil des
récits. Mais il demeure que si les quatuors op. 18 de Beethoven ont rapidement
trouvé leur place sur le marché amateur, les Razumovsky n’ont en revanche été
largement appréciés qu’avec 1’essor des quatuors a cordes professionnels et les
débuts des concerts de musique de chambre publics réguliers dans les années 1820.

Lorsque ce critique qualifia les nouveaux quatuors de « trés longs », il devait
certainement faire allusion au n° 1 en fa majeur. En 1806, c’était sans doute le
quatuor a cordes le plus long jamais composé. Il fait figure d’Eroica parmi les
quatuors de Beethoven, alliant une conception ambitieuse a un poids et a une
densité sans précédent. Les deux premiers mouvements en particulier explorent
les extrémes du registre et du timbre. Chacun des quatre mouvements se déploie au
sein d’une forme sonate pleinement développée, bien que caractérisée par une forte
singularité, créant une véritable « orgie sonate » sans équivalent dans I’ceuvre de
Beethoven. L’ouverture méme, avec sa combinaison si beethovénienne d’espace
et de tension, établit d’emblée 1’échelle du quatuor. L’équilibre de la mélodie large
et tranquille, partagée entre le violoncelle et le premier violon, est subtilement
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miné par des accords flottants qui n’établissent jamais la tonalité de la tonique de
maniere péremptoire. Un accord résolu de fa majeur, en position fondamentale,
n’est entendu pour la premiere fois qu’au fortissimo de la dix-neuviéme mesure.
Des lors, nous savons que Beethoven se lance dans une gigantesque fresque.

Le développement central, qui comprend un fugato pianissimo dans la tonalité
audacieusement ¢éloignée de mi bémol mineur, est encore plus expansif. Aprés
une montée spectaculaire qui entraine le premier violon dans la stratosphére et
le violoncelle vers les profondeurs, la récapitulation réinterpréte radicalement
les événements de 1’exposition. Vers le début, le sol répété et harmoniquement
instable du violoncelle descend d’un demi-ton pour amorcer un passage
majestueux en ré bémol majeur, avec un merveilleux effet de détente. Comme dans
la Symphonie Héroique, I’ampleur de ce mouvement réclame une coda tout aussi
importante. Dans une apothéose magnifique, le théme principal est joué fortissimo
et est ponctu¢ d’accents décalés au-dessus des quintes du violoncelle qui
ressemblent a des bourdons.

Beethoven fait suivre ce vaste Allegro initial d’un Allegretto vivace
e sempre scherzando hautement excentrique qui se développe a partir du
rythme laconique sur une seule note au violoncelle. Fidéle a sa désignation de
« sempre scherzando » [toujours comme un scherzo], il se dégage du mouvement
une atmosphére moqueuse, parfois truculente et instable. Il passe des plaisanteries
capricieuses de I’ouverture, en passant par le lyrisme dolce, au pathos romantique
de la mélodie en fa mineur dans le deuxiéme théme. Anticipant les derniers
quatuors, les lignes mélodiques sont fréquemment morcelées entre les instruments.
Bien que de forme sonate, avec un développement long et audacieux sur le plan
tonal, la musique se comporte bien peu comme une sonate. Ainsi, la récapitulation
entre de maniére décontractée, non pas avec le théme sur une seule note, mais avec
la mélodie dolce. De tous les mouvements des trois quatuors « Razumovsky »,
celui-ci s’est manifestement avéré le plus déroutant pour les premiers spectateurs.
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Dans les esquisses préparatoires, au-dessus de 1’Adagio molto e mesto
(= « tristement ») en fa mineur — une tonalité traditionnellement associée a la
mélancolie et au deuil — Beethoven a écrit « un saule pleureur ou un acacia sur la
tombe de mon frére ». Il s’agit peut-&tre d’une allusion a son frére Georg, mort en
bas age en 1783. Quelles que soient les intentions de Beethoven, ce mouvement
est ’une de ses élégies les plus nobles, une contrepartie plus intime a la marche
funébre de 1’Héroique. Le premier violon et le violoncelle, chantant souvent
dans leur registre le plus aigu, rivalisent d’éloquence dans le deuil, les textures
regorgeant d’appoggiatures « soupirantes ».

L’Adagio ne s’achéve jamais complétement. Au contraire, la tristesse est
dissipée par une cadence de violon qui mene directement au finale. Répondant a la
demande du Prince Razumovsky, le violoncelle introduit alors un air folklorique
russe sous un trille prolongé du violon. L’air « Ah, ma chance, quelle chance ! »
raconte 1’histoire d’un vieux soldat, usé par les guerres. Beethoven en modifie
le caractére, passant d’une mélancolie slave aux accents modaux a une danse
enjouée qui oscille de manicre obsédante entre le fa majeur et le ré mineur. On
devine la réaction du prince. Mélant le comique et le « savant », a la Haydn,
Beethoven s’amuse ensuite a travailler des fragments de la mélodie russe dans
diverses combinaisons contrapuntiques. Le contraste est apporté par une mélodie
lyrique suave chantée par le second violon sous les octaves oscillantes du premier
violon. Dans la coda, aprés un fugato faussement sérieux, Beethoven expie enfin
son traitement irrévérencieux du théme russe en le ralentissant et en 1’ornant
d’harmonies chromatiques émouvantes.

Chacun des trois quatuors « Razumovsky » est intensément, presque
agressivement, individuel. Contrairement aux vastes étendues tranquilles du
premier, le premier mouvement du second en mi mineur apparait nerveux
et instable avec ses silences déstabilisants (plus encore que d’habitude chez
Beethoven, le silence devient ici un élément crucial de la structure musicale),
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sa tonalité « volatile » et ses transitions abruptes de la brusquerie au lyrisme
nostalgique. Les lignes mélodiques, si spacieuses dans 1’opus 59 n° 1, sont ici
fugaces et fragmentaires. Au début, Beethoven oppose une exposition forte et
directe a une réponse piano interrogative, répétée un demi-ton plus haut dans la
tonalité « napolitaine » de fa majeur. Chaque phrase est ponctuée d’un silence tendu.
Ces déplacements dramatiques d’un demi-ton, avec leurs silences intercalaires,
marquent le début du développement et de la coda. Dans cette derniére, une
mystérieuse série de modulations — bien plus ¢loignées que dans tout le reste de
ce mouvement trés tendu — entraine la musique vers les régions ésotériques de
la tonalité de sol diése mineur avant qu’une exposition fortissimo de la phrase
d’ouverture ne réaffirme brutalement la tonalité d’origine.

Le Molto adagio, dans la tonalité lumineuse de mi majeur, est le plus exalté des
grands mouvements lents hymniques de la période intermédiaire de Beethoven,
une contrepartie plus intime a I’Adagio de la Quatrieme Symphonie qui lui est
contemporaine. Selon Carl Czerny, un ¢léve de Beethoven, le compositeur a
congu cette musique en contemplant le ciel étoilé et en méditant sur I’harmonie
des sphéres. Le mouvement se déploie avec une ampleur infinie dans sa forme
sonate a part entiére. Le théme choral entendu au tout début est joué cinq fois,
chaque fois avec une texture et une harmonisation différentes. Les thémes suivants
comprennent une mélodie espressivo jouée en imitation sur une figure de «
tambour » au premier violon et, pour conclure 1’exposition, un théme doucement
bergant, comme une berceuse céleste. Le développement combine la berceuse
avec les deux premicres notes du choral et construit un climax éclatant dans une
série de modulations. Beethoven couronne méme ce climax dans la coda, faisant
retentir le choral fortissimo dans une harmonie dissonante, avant que la berceuse
ne rétablisse la tranquillité.

Le troisiéme mouvement est unique en son genre : une piece agitée et
obsessionnelle, ni menuet ni scherzo, avec des textures épurées et des rythmes
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syncopés boitillants qui semblent hésiter entre le 3/4 et le 6/8. Si vous voulez
étre str du rythme, suivez le violoncelle. Comme dans le premier mouvement,
Beethoven met en avant des plongeons abrupts vers la tonalit¢ de la seconde
napolitaine, fa majeur. Comme le finale de ’opus 59 n° 1, le trio — qui revient
deux fois — intégre un théme russe, a la demande du Prince Razumovsky : ici, un
hymne a la gloire de Dieu, utilis¢ plus tard par Moussorgski (dans son opéra Boris
Godounov), Rachmaninov et d’autres. Une fois de plus, Beethoven semble
se moquer de la noble mélodie, la traitant dans un style fugué moqueur contre
des contrepoints grossiers. Comme dans 1’opus 59 n° 1, il se rattrape ensuite a
la derniére minute pour ses pitreries grossiéres par une harmonisation douce et
exquise du théme.

Jusqu’a présent, tous les mouvements ont été en mi mineur ou majeur. Et c¢’est
peut-étre pour contrebalancer la prédominance du mi que le finale en forme de
sonate-rondo — une marche militaire rapide — commence comme en do majeur,
touchant le mi mineur a la fin de la premiére phrase, mais ne le consolidant que
beaucoup plus tard. Beethoven s’amuse a exploiter cette dichotomie entre do
majeur et mi mineur tout au long du mouvement. Avant chaque retour du théme
principal, il nous tient en haleine en faisant passer un petit motif de trois notes
entre les instruments — une astuce humoristique qu’il n’hésite pas a emprunter a
son ancien professeur Haydn. Un théme contrasté en si mineur apporte une touche
de pathos. Alors que la récapitulation se fond dans la coda, les silences et les
déviations napolitaines font écho de loin aux mouvements similaires du premier
mouvement. Puis, aprés une derniére exposition fortissimo du théme, un départ
accéléré enfonce le clou avec un mi mineur sans équivoque. C’est le seul quatuor
de Beethoven qui se termine dans une tonalité mineure. Pourtant, I’impression
qui se dégage finalement est celle d’une énergie provocante, mélée d’un humour
turbulent, plutét que d’une quelconque tragédie.

© Richard Wigmore 2026
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Alina Ibragimova et Charlotte Saluste-Bridoux, Emilie Hérnlund et Claire Thirion
forment le Quatuor Chiaroscuro. Chiaroscuro — clair-obscur — est une technique
picturale de I’époque baroque qui, par le contraste d’un sujet tres éclairé sur un fond
sombre, accroit considérablement le pouvoir d’expression de I’artiste. Avec leurs
instruments sur cordes de boyau et des archets originaux, le Quatuor Chiaroscuro
vise a produire une sonorité¢ qui ne peut étre que suggérée par I’antithése de la
lumiere et de 1’obscurité. Une sonorité qui exprime toutes les nuances imaginables
entre délicatesse et agressivité, éclat et paleur, passion vive et froide sobriété.
L’ensemble, fondé en 2005, a été décrit par le magazine britannique Gramophone
comme « un pionnier dans 1’interprétation authentique de la grande musique de
chambre ». L’hebdomadaire 7he Observer parle d’« un choc du meilleur effet pour
les oreilles ».

La discographie du quatuor, qui ne cesse de s’enrichir, comprend des
enregistrements consacrés a Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn et Haydn.
On compte parmi ses collaborateurs des musiciens aussi réputés que Kristian
Bezuidenhout, Christian Poltéra, Trevor Pinnock, Malcolm Bilson, Jonathan
Cohen et Christophe Coin.

L’ensemble se produit réguliérement au Wigmore Hall de Londres, a la
Pierre Boulez Saal de Berlin, a la Laeiszhalle de Hambourg et au Concertgebouw
d’ Amsterdam. Il a effectué des tournées au Japon et aux Etats-Unis et s’est produit
au Konzerthaus de Vienne, au Festival international d’Edimbourg, au Beethoven-
Haus de Bonn et au Mozarteum de Salzbourg.

www.chiaroscuroquartet.com
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Instrumentarium

Alina Ibragimova: Violin by Andrea Amati (1570) loaned by the Jumpstart Jr Foundation
Charlotte Saluste-Bridoux: Violin by Carlo Tononi (1720) loaned by Jéréme Akoka

Emilie Hornlund: Viola by Willems (c. 1700)

Claire Thirion: Cello by Carlo Tononi (1720)

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using
the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.
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